Марьян Беленький, эстрадный драматург, автор монологов Клары Новиковой, Геннадия Хазанова, Яна Арлазорова, переводчик, журналист

Говорить об этом не принято. Русские об этом не говорят из опасения прослыть антисемитами, евреи – из-за возможных обвинений в нарушении корпоративной этики.

Советский юмор был еврейским. Советская массовая песня была еврейской. Увы, из песни, как из анекдота, слов не выкинешь.

«Шолом-алейхемовский посыл «Мне хорошо, я сирота» стал основным приемом советской юмористики»

У истоков КВН стояли три еврея: режиссер Марк Розовский, врач Альберт Аксельрод, ведущий первых КВН, актер Илья Рутберг (отец Юлии).

Вы будете смеяться, но первый советский телевизор КВН-49 тоже придумали три еврея: Кенигсон, Варшавский, Николаевский.

70-е годы я уже застал. Куда бы я ни приходил, на юморе везде сидели евреи – концертные администраторы, режиссеры, редакторы рубрик юмора в радиопередачах, авторы, актеры, кассиры. В Киеве был еще украинский юмор, который писали украинские авторы и исполняли украинские актеры. А в Москве в те годы господство евреев в этом жанре было почти 100%. Я не даю оценок этому явлению, я лишь констатирую то, чему был свидетелем. Единственный еврей в заполярном городке Лабытнанги, куда нас привезли на гастроли, оказался администратором местной филармонии по фамилии Островский. Это о нем ходила легенда:

«В далекий северный город с единственным концертом приезжает Рихтер. По окончании концерта Островский вручает ему билет... В плацкартный вагон. Двое суток до Москвы.

– Простите, я ведь все-таки Рихтер, – возмутился великий музыкант.

– Ай, не морочьте голову. Рихтерóв много, а Островский один».

Помню, еще в 80-х я подошел к Лиону Измайлову – я, мол, эстрадный автор, возьмите меня в концерты. Он посмотрел на меня, как на таракана: «Нам своих нужно устраивать». Своих? Но я ведь – тоже еврей и тоже автор... Он имел в виду московских...

Все это напоминало детскую игру – члены одной команды крепко берутся за руки, другой – пытаются эту оборону прорвать. Прорвать мало кому удавалось.

Тематика скетчей и монологов оставалась той же и в 80-х. Главное – держать дулю в кармане, обмануть цензуру, сыграть на паузе.

Вот классический ход, с помощью которого мы обманывали цензуру. Эту фишку придумал актер Павел Муравский еще в 30-е годы:

«Жить в нашей стране с каждым днем становится все хуже и хуже...

(Зал ахает)

Сказал мне знакомый спекулянт...

(Вздох облегчения)

И он прав...

(Зал ахает)

Потому что спекулянтам в нашей стране действительно с каждым днем все хуже...»

Три поворота в одной фразе. Когда это пишется всплошную, без пауз, цензор не сечет фишку.

Этот прием и сегодня работает:

«Путин – сволочь...

Сказал мне один бандит.

И он прав:

«В 90-е годы мы делали, что хотели, – говорит он.

– А он всех посадил».

Тут главное – паузы выдерживать.

«И тут поперли недостатки всей системы... научной организации труда» (Жванецкий).

В начале 90-х появилась новая команда. Лев Новоженов был редактором отдела юмора «Московского комсомольца», где публиковались Шендерович, Игорь Иртеньев, Владимир Вишневский (и ваш покорный слуга, если кто помнит).

Парадокс в том, что от образа «Тети Сони», созданного Кларой Новиковой, я – автор этого образа – далеко не в восторге. Я никогда не был сторонником «еврейщины» – педалирования еврейского акцента, усиленного жестикулирования, больших пальцев подмышки и прочих утрированных знаков изображения еврея. Тети Сони и дяди Яши остались в далеком прошлом. Их время безвозвратно ушло. Мы, жители больших городов, евреи по национальности и русские по культуре, уже не имеем никакого отношения к той навсегда ушедшей местечковой жизни. И я категорически против того, чтобы нас туда насильно впихивали.

«Еврейский юмор – это вовсе не анекдоты про Сару и Абрама»

В 1988 году в одном из первых «Аншлагов» (которые тогда шли раз в месяц, а не три раза в день по всем каналам) на советской эстраде впервые за 70 лет появился русский человек. Простой парень из алтайской деревни. «Морда красная» запомнилась всем. Манера исполнения, тематика текстов, внешний вид Михаила Евдокимова – все это разительно отличалось от традиционного еврейского нытья на тему «Как нам здесь плохо живется». Первые свои монологи Евдокимов писал сам, в том числе и «Морда красная». Затем у русского актера появился и русский автор – Евгений Шестаков.

Стилистика текстов Шестакова, тематика, парадоксальный юмор разительно отличаются от стилистики его предшественников. Классического еврейского нытья на тему «Ой, как нам плохо» нет вообще. Шестаков использует элементы русского фольклора и абсурда, присущего западной эстраде. Даже мат в его текстах выглядит народным, а не надуманно интеллигентским. Я подозреваю, что цветистые выражения, которые он в изобилии использует в своем журнале, он сам же и придумывает.

Сегодня на смену евреям в российский юмор приходят армяне и, вы будете смеяться, даже русские. Еврейское господство в этом жанре закончилось. К счастью или к сожалению – это вам судить.

Специально для газеты ВЗГЛЯД